El verano de mil novecientos setenta no fue como los otros, partió a Chillán a los trabajos voluntarios a conocer más y a contribuir al desarrollo de las luchas en la zona. Así era ella; y después de discutir y hacer planes con la gente del lugar, se reía con su prima Marta al recordar una borrachera con enguindado, así era ella también. Ella y su prima que juntas en la fogata se narraban historias de terror que no asustaban. Aunque en una ocasión sintieron miedo al invocar a ciertos espíritus, y Marta se desmayó. El miedo a veces desmaya. Tuvieron que dormir juntas y abrazadas.

Rumbo a la Plaza de Armas, la muchacha observa con sigilo a las personas que transitan a su alrededor. Sin coordinar sus pasos tropieza al caminar. No logra olvidar la última vez que lo vio. A pesar del riesgo que significaba, no vaciló en ir, la imagen del encuentro fue imborrable porque su cuerpo, su nombre y su existencia ya no le pertenecían.

Al ver que la camioneta se detuvo frente a ella, supo del peligro. Se paralizó por el miedo, pero la muerte violenta de José Bordás, la injusticia de aquello, hicieron que pusiera resistencia a los dos individuos que la introducían a la fuerza a la camioneta Chevrolet que no tenía patente ni identificación.

No supo a dónde la llevaron, sin duda era un recinto secreto, había demasiados. Le indicaron que las preguntas en los cuartuchos no las hacía ella sino el "coronta", sólo el "coronta". Sin embargo otra persona comenzó a interrogarla y a exigirle que hablara. Sentada en el camarote, ya sin vendas en los ojos, reconoció a Emilio Irribarren, un pequeño amor del tiempo de la secundaria, quién ahora olvidado de sus convicciones, se había trasformado en su enemigo.

El, se limitó al comienzo, a insultarla mientras la intentaba obligar a efectuar retratos hablados, pero cuando la descubrió compañera del "Coño Molina", y se pudo dar cuenta con eso de su nivel en la organización, multiplicó en mucho su nivel de ensañamiento, una máquina de hacer sufrir. No lo detuvieron siquiera los vestigios de aquel romance, los que se pasaban al enemigo, debían mostrar siempre más crueldad, más salvajismo, de otra manera no les creían, sólo superándolos a ellos podían creerles.

Ella, a pesar de la fragilidad con que estamos hechos los humanos, nada dijo del "Coño" como nada dijo de nadie; quizá la ayudó el concentrarse su compañero tan querido, aunque lo hubieran asesinado algunos días atrás y eso fuera algo ya sabido. Cerró los ojos e invocó su rostro y los buenos momentos con él. Recordó también aquel verano en Chillán. Necesitaba soportar el dolor del cuerpo, pero también el más terrible, que sofoca el corazón.

La dejaron descansar unas semanas y le asignaron la tarea de llevar los platos con comida a los demás detenidos. Esta rutina le permitía conversar con ellos, eso sí, tenía que sobrepasar primero la desconfianza que todos se tenían. Su preocupación mayor era el estado de su madre viuda, porque María Teresa fue la única que nació del romance que vivió ella con un inmigrante palestino que la amó cuando ya estaba en el ocaso.

María Teresa, corrió a la cama, se recostó en el colchón, nerviosa se puso los aros, el interrogatorio había sido duro, al principio los guardias se equivocaron y sacaron a Mónica, otra detenida; una que en el día anterior, en ese gesto tan de mujeres se habían intercambiado con ella la ropa. Se vistió con una falda, polera y las chalas de mezclilla que la misma Mónica le había ablandado, porque ni presa abandonó la maña de tirar los zapatos cuando le dañaban los pies, antes ese favor se lo pedía a su prima Marta.

Con firmeza reclamó el reloj y otras pertenencias que faltaban en el cartucho arrugado que le pasaron. Salió esperanzada en volver a casa, aunque su mirada contradecía sus palabras. Quizás intuía que nunca llegaría a Tres Alamos, el campo donde la reconocerían como detenida, antesala de la libertad.