MURIEL DOCKENDORFF

CONOZCA:
Nos encontraremos a través de la niebla que despejaremos
(En memoria de Muriel Dockendorff)
CONOZCA también:
Las flores de mi balcón llevan tu nombre

BÚSQUEDA DE "DANIELA"

Anita estaba recién operada de cáncer cuando supo que Daniela, su única hija, había pasado a integrar la categoría de desaparecida. Creyó que su solo esfuerzo bastaría para encontrarla. No sabía ella que una siniestra red subterránea de profesionales de la muerte haría imposible su tarea.

Anita había abandonado prematuramente el hospital -se decía entre las demás mujeres que se había escapado- y con los flechazos de la muerte en el rostro, dedicó todo su tiempo a la búsqueda de Daniela.

La conocí cuando yo esperaba -bajo el sol inclemente y la mirada de odio de los guardias- unos minutos de conversación con mi hija, detenida en Tres Alamos.

-Señora -me rogó- pídale a su hija que averigüe entre las demás prisioneras si tienen alguna información de Daniela-

El sudor del cansancio, el sufrimiento y el calor de la tarde de verano ensombrecían su pálido rostro con enormes ojeras.

Asentí, sin atreverme a decirle que las muchachas habían comentado con sus parientes, en horas de visita, el horrible calvario de Daniela, cuya huella quedó grabada en los muros de los varios lugares de tortura que existían en la ciudad.

Su nombre se repetía con respeto y dolor entre las prisioneras, que venían de regreso de todo el sufrimiento y el asco que la tortura produce. Al salir de las visitas, Anita nos esperaba, anhelante y con un cierto gozo anticipado que se delataba en sus cansadas pupilas.

-¿Y? ¿Supo algo? ¿Le dijeron algo de mi niña?-

Qué terrible era decirle la verdad: Nada! Y agregar vagas palabras de consuelo, de recomendaciones, de consejos: "vaya al Ministerio de Defensa" o "pida audiencia en el Sendet" o "escríbale a la mujer de Pinochet".

Todo lo hizo Anita, olvidando su dolor físico y sobreponiéndose al otro dolor. Dejó jirones de su pobre vida deambulando de un lugar a otro, pidiendo, suplicando cualquier información que le permitiera el consuelo de morir ya, sabiendo con vida a su hija. Sólo encontró arrogantes o insolentes respuestas, siempre negativas.

En las sucesivas visitas el resto de las madres decidimos entregarle el único consuelo posible: el de una mentira, esas "piadosas" mentiras que se dicen, que no dañan al que las oye, que reconfortan, que no duelen. ¿Y quién de nosotras, sabias en el dolor, habría dado más sufrimientos a Anita?

Lo que Anita no supo era que el trabajo sucio había sido hecho a perfección por entes desconocidos que, amparados en la impunidad, no dejaron huellas ni rastros de la desaparecida Daniela.

Un día Anita no apareció por las calles adyacentes a Tres Alamos. La familiar figura que cargaba todo el dolor del mundo dejó de deambular entre nosotros. -¿Qué le habrá pasado?- una a otra nos consultábamos, presintiendo lo peor. Tan preocupadas estábamos de nuestros propios dolores que nadie le había preguntado su dirección. Y aunque entre las madres había mucha solidaridad, también había mucho miedo, porque eran los años del Miedo. Así, nadie la buscó ni nadie supo más de ella.

Muchos años después, viviendo en el exilio, me llegaron noticias de que la certeza cada vez más evidente de que ya no encontraría con vida a su hija había tenido a Anita en el borde. Al final de la pesadilla, en su memoria el recuerdo de Daniela no era sino espejo empañado, alucinante sombra que se esfumó una noche.