Patricia no sé en qué etapa del día estábamos, lo que sí sé es que ahora es junio y hace frío, y los días parecen grises, pero cuando nos encontramos en ese infierno era diciembre, víspera navideña. Seguramente habían menos escolares por las vacaciones, pero niños si había porque yo escuchaba sus risas, sus gritos. No gemidos dolorosos como los de nosotras sino exclamaciones de euforia de éxtasis, ése que sienten los infantes cuando van a las plazas.

Durante muchos años, viví llevando mis hijos a parques, en Hungría, en Suecia, en Inglaterra, donde fuese, tratando de vencer los tormentos infernales de los recuerdos, los desgarros, los manoseos, la corriente, la sed. Pensaba que mis pequeños no podrían haber vivido con una madre traumatizada que oía a niños jugar en un cautiverio absurdo, sin derecho a observar, a degustar, con los olores alterados, con las orejas alertas.

«Son niños» te dije aquella tarde en que me acostaron junto a ti Patricia, y te encontré tapada entera con una frazada vieja que te echó encima ese hombre repulsivo que me golpeó la cara con la mano abierta sólo por preguntarle por qué te tapaba, si era diciembre y el calor hervía.

Tomé tu palma cómplice y recorrí tus dedos, fui testigo de tus tiritones, de la fiebre y las tersianas. Te dije que estaríamos cerca de un parque porque escuchaba risas de angelitos, a lo que tú replicaste, «no puede haber niños tan cerca del infierno». Yo no me quise callar y seguí insistiendo, al final te aposté unas chirimoyas y un plato de tallarines para cuando saliéramos.

Sólo yo tuve esa suerte, y por años te rendí mis tributos en cada uno de los «playgrounds» que visité con mis niños, tardé dos décadas en volver y cinco años en poder venir hasta acá, barrio con nombres de árboles y casas con naranjos. Tardé años en saber tu nombre completo, en reconocer tu foto, en saber tu identidad. Años también desligada de los compañeros, para quienes mis flagelos adolescentes fueron en vano, y de quienes decidí marginarme, porque sé que en eso concordaríamos, Patricia: la intransigencia debería ser nombrado el octavo pecado capital. Tardé años también en poder darme cuenta de que los niños ya están grandes y que tengo venir sola a reconocer nuestro querido «playground». Donde quieras que, te encuentres, admite que yo no estaba equivocada.